【“两学一做”征文】我家有个“轴”心骨

我家有个党员，他是中国运载火箭技术研究院的一名普通工程师，今年34岁，党龄已有14年。他自己开着玩笑说，如果入党算我的新生，今年我也快成年了。 提起航天，最近大热的就是长征七号发射成功，这是咱中国人扬眉吐气的事儿，可这跟他没啥关系，他是一名远程固体运载火箭结构副主任设计师。有时候我就问他，别人一说参与了长二F、长五、长七设计，总算是小有成果，可你一天天早上5点走，晚上经常十一二点还在单位点灯熬油的，忙叨叨都在做什么？每到这个时候，他就支支吾吾，说火箭不是火箭，说卫星也不是卫星，反正就是不可说。 我们俩结婚3年了。儿子两岁，人说，你们这效率够高的啊，我只想说，这3年，是他最忙的3年。常常前一天说出差，第二天就要走，一走就是一个多月，而且因为保密工作的规定，去哪里？去做什么？什么时候回来？回答都是不能说。他的年终总结和成果汇报中，也从来都是任××-×1系列，××-××等型号设计员，参与突防×××××、反×××××，战略××研制体系保障条件建设等工作。说起这么多年的工作，给他留下印象最深的还是刚参加工作不久的一件事儿。

在某演示验证产品飞行试验之前，他连续好几个月加班，每天只睡3、4个小时，出了200多页图纸，大的有1米多长，上面除了基本结构和材料设置，还有几千个螺钉和上千个零件的摆放。可这一大摞成果经主任设计师反复核算，发现图纸上没规定口盖（操作窗口盖板）防热层的细节！千注意万注意，没注意防热层上玻璃纤维布的铺叠方向。通俗来讲，就像是房顶的瓦片，一片压一片正常铺的瓦片，下大雨时水能沿着房沿往下流，可瓦片要是铺反了，屋里就成水帘洞了。高空急速飞行中，防热层很有可能被损坏无法隔热，影响飞行任务成败，甚至造成几个亿乃至更不可估量的损失。 他心里瞬间悬起了一块大石头！虽然安装方向是设计员和工人之间的共识，但既然没有明确规定，实际操作时，工人就有可能装错！想到这，他把图纸一卷往挎包一塞，骑上车就直奔防热层制造工厂。他满头大汗的骑到那儿，后脖子晒得通红通红，汗珠顺着发丝滴答滴答流到地上，主管工艺告诉他，他们清楚产品特点，会在上面增加标识。可他还是不放心，那防热层与口盖粘接的地方会不会搞混呢？一出门来，他又直奔口盖制造工厂，找到具体粘接的工人负责人，一个一个的核对防热层上的标识。后来，产品演示验证飞行圆满成功。他不满足于喜悦，又找来残骸看口盖防热层有无异常，确定无异常后，心里的石头才落了地。那之后他又出过几千张图纸，再也没出过一次这样的事儿。

2012年的时候，院领导提出了严把质量关，量化控制的要求。过去设计图样上谁也说不清楚的铆钉数量，成为没有做到量化控制的反面案例。锚定数量一直是设计员、工艺和工人们通常忽略的环节，按照惯例，图纸上铆钉的存在就是一个小小的十字，安装的时候，工人也是抓一把，看一眼安一个，谁也没想着统计整个舱体所用的铆钉总数。他早就留意了这方面的情况，想着如果能够每次在出图后顺便统计出铆钉的数量，不费多少时间，不但可以满足量化控制的要求，还能给工厂备料管理、经费控制提供支撑。说干就干，他设计了一张表格，每一列是每一种铆钉的型号、大小、数量，每一行是每一个零组件的编号，十几列几十行下来，通过公式一计算，就能得出所有铆钉和螺钉的总数。当他把统计好的总数写在图纸上交给工厂的时候，工艺人员就能一目了然某段舱体所需要的所有铆钉和螺钉，而不是一抓一把，不够再抓，也不存在装到最后才发现铆钉不够，临时抓瞎的情况了。后来，他跟同事们也普及过这个做法，并没得到太多的响应。因为这工作做起来繁琐负重，看起来又多此一举，可他就这么一直坚持到现在，你说他轴不轴？

这个7月，正是各地“两学一做”活动搞得热火朝天的时候，两学一做，基础在学，关键在做。那到底什么是合格党员？在我看来，一名合格党员就需要像他这样的一种轴精神、一种苦精神，为党的事业工作，就是要每一笔勾画，都能听到自己的心跳的紧迫感。他深知自己在纸上画一笔容易，但这每一笔微雕，都是千钧所系，绝不能有毫发之差。战略导弹，载人航天，每一件大国利器，都离不开这种纯粹的精神。他就凭着这样的轴劲，这样的钻劲，荣获了设计部里乃至院里多年突出贡献共产党员。 90年代末的时候，曾有摩托罗拉、诺基亚那些大外企一辆辆大巴停在门口高薪挖人的日子，提起来他就感慨万千，“后来党和政府高度重视航天事业，一大批国家重点工程立项研制，中国航天才有了辉煌的上升期，这也才有我现在的好日子。”现在又正在转企改制的关键节骨眼上，有些人出去求发展，有些人出去挣大钱，我就纳着闷问他，你对以后也没啥想法啊？他总是抿嘴傻乐呵，我干的是国家事业，我骄傲着呢！ 长征七号火箭发射成功的时候，我的朋友圈被刷了屏，一个手指头翻翻十几分钟都是新闻截图、喜讯页面。我心里想着，咱做了这么多年家属，也跟着凑凑热闹。我转发了长征七号火箭发射成功的消息，并配上了这样一段话： “艰难辛苦日夜春秋，你缄默不言，我心照不宣，徐立平感动了中国，你也许只感动了我。我骄傲着你的骄傲，你自豪着航天人的自豪。”

专家点评：这是一篇侧面描写党员事迹的优秀文章，作者通过家庭生活、工作中的“小事”来反映对工作的执着、对党的忠诚。没有惊天动地的事情，只有认认真真的工作，写出了绝大多数合格党员的真实工作状态。没有惊天动地的重大业绩，认认真真干好工作，追求精益求精。

》》点击进入专题页面 查看更多文章