【“兩學一做”征文】我家有個“軸”心骨

我家有個黨員，他是中國運載火箭技術研究院的一名普通工程師，今年34歲，黨齡已有14年。他自己開著玩笑說，如果入黨算我的新生，今年我也快成年了。 提起航天，最近大熱的就是長征七號發射成功，這是咱中國人揚眉吐氣的事兒，可這跟他沒啥關系，他是一名遠程固體運載火箭結構副主任設計師。有時候我就問他，別人一說參與了長二F、長五、長七設計，總算是小有成果，可你一天天早上5點走，晚上經常十一二點還在單位點燈熬油的，忙叨叨都在做什麼？每到這個時候，他就支支吾吾，說火箭不是火箭，說衛星也不是衛星，反正就是不可說。 我們倆結婚3年了。兒子兩歲，人說，你們這效率夠高的啊，我隻想說，這3年，是他最忙的3年。常常前一天說出差，第二天就要走，一走就是一個多月，而且因為保密工作的規定，去哪裡？去做什麼？什麼時候回來？回答都是不能說。他的年終總結和成果匯報中，也從來都是任××-×1系列，××-××等型號設計員，參與突防×××××、反×××××，戰略××研制體系保障條件建設等工作。說起這麼多年的工作，給他留下印象最深的還是剛參加工作不久的一件事兒。

在某演示驗証產品飛行試驗之前，他連續好幾個月加班，每天隻睡3、4個小時，出了200多頁圖紙，大的有1米多長，上面除了基本結構和材料設置，還有幾千個螺釘和上千個零件的擺放。可這一大摞成果經主任設計師反復核算，發現圖紙上沒規定口蓋（操作窗口蓋板）防熱層的細節！千注意萬注意，沒注意防熱層上玻璃纖維布的鋪疊方向。通俗來講，就像是房頂的瓦片，一片壓一片正常鋪的瓦片，下大雨時水能沿著房沿往下流，可瓦片要是鋪反了，屋裡就成水帘洞了。高空急速飛行中，防熱層很有可能被損壞無法隔熱，影響飛行任務成敗，甚至造成幾個億乃至更不可估量的損失。 他心裡瞬間懸起了一塊大石頭！雖然安裝方向是設計員和工人之間的共識，但既然沒有明確規定，實際操作時，工人就有可能裝錯！想到這，他把圖紙一卷往挎包一塞，騎上車就直奔防熱層制造工廠。他滿頭大汗的騎到那兒，后脖子晒得通紅通紅，汗珠順著發絲滴答滴答流到地上，主管工藝告訴他，他們清楚產品特點，會在上面增加標識。可他還是不放心，那防熱層與口蓋粘接的地方會不會搞混呢？一出門來，他又直奔口蓋制造工廠，找到具體粘接的工人負責人，一個一個的核對防熱層上的標識。后來，產品演示驗証飛行圓滿成功。他不滿足於喜悅，又找來殘骸看口蓋防熱層有無異常，確定無異常后，心裡的石頭才落了地。那之后他又出過幾千張圖紙，再也沒出過一次這樣的事兒。

2012年的時候，院領導提出了嚴把質量關，量化控制的要求。過去設計圖樣上誰也說不清楚的鉚釘數量，成為沒有做到量化控制的反面案例。錨定數量一直是設計員、工藝和工人們通常忽略的環節，按照慣例，圖紙上鉚釘的存在就是一個小小的十字，安裝的時候，工人也是抓一把，看一眼安一個，誰也沒想著統計整個艙體所用的鉚釘總數。他早就留意了這方面的情況，想著如果能夠每次在出圖后順便統計出鉚釘的數量，不費多少時間，不但可以滿足量化控制的要求，還能給工廠備料管理、經費控制提供支撐。說干就干，他設計了一張表格，每一列是每一種鉚釘的型號、大小、數量，每一行是每一個零組件的編號，十幾列幾十行下來，通過公式一計算，就能得出所有鉚釘和螺釘的總數。當他把統計好的總數寫在圖紙上交給工廠的時候，工藝人員就能一目了然某段艙體所需要的所有鉚釘和螺釘，而不是一抓一把，不夠再抓，也不存在裝到最后才發現鉚釘不夠，臨時抓瞎的情況了。后來，他跟同事們也普及過這個做法，並沒得到太多的響應。因為這工作做起來繁瑣負重，看起來又多此一舉，可他就這麼一直堅持到現在，你說他軸不軸？

這個7月，正是各地“兩學一做”活動搞得熱火朝天的時候，兩學一做，基礎在學，關鍵在做。那到底什麼是合格黨員？在我看來，一名合格黨員就需要像他這樣的一種軸精神、一種苦精神，為黨的事業工作，就是要每一筆勾畫，都能聽到自己的心跳的緊迫感。他深知自己在紙上畫一筆容易，但這每一筆微雕，都是千鈞所系，絕不能有毫發之差。戰略導彈，載人航天，每一件大國利器，都離不開這種純粹的精神。他就憑著這樣的軸勁，這樣的鑽勁，榮獲了設計部裡乃至院裡多年突出貢獻共產黨員。 90年代末的時候，曾有摩托羅拉、諾基亞那些大外企一輛輛大巴停在門口高薪挖人的日子，提起來他就感慨萬千，“后來黨和政府高度重視航天事業，一大批國家重點工程立項研制，中國航天才有了輝煌的上升期，這也才有我現在的好日子。”現在又正在轉企改制的關鍵節骨眼上，有些人出去求發展，有些人出去掙大錢，我就納著悶問他，你對以后也沒啥想法啊？他總是抿嘴傻樂呵，我干的是國家事業，我驕傲著呢！ 長征七號火箭發射成功的時候，我的朋友圈被刷了屏，一個手指頭翻翻十幾分鐘都是新聞截圖、喜訊頁面。我心裡想著，咱做了這麼多年家屬，也跟著湊湊熱鬧。我轉發了長征七號火箭發射成功的消息，並配上了這樣一段話： “艱難辛苦日夜春秋，你緘默不言，我心照不宣，徐立平感動了中國，你也許隻感動了我。我驕傲著你的驕傲，你自豪著航天人的自豪。”

專家點評：這是一篇側面描寫黨員事跡的優秀文章，作者通過家庭生活、工作中的“小事”來反映對工作的執著、對黨的忠誠。沒有驚天動地的事情，隻有認認真真的工作，寫出了絕大多數合格黨員的真實工作狀態。沒有驚天動地的重大業績，認認真真干好工作，追求精益求精。

》》點擊進入專題頁面 查看更多文章